Панк-культура

Этот стиль музыки и жизни вызывает ожесточённые споры и по сей день. Одни считают, что это — бунт против общества, другие видят в нём развлечение, третьим это представляется скопищем не умеющих играть на инструментах клоунов.

Сама формула панк-рока выработалась в районе 1974 — 1975 годов, хотя истоки стиля надо искать лет на десять раньше, в творчестве таких групп, как Sonics, Seeds, Count 5, 13th Floor Elevators, Standells, Q-65 и Troggs, имя подобным группам — легион. Это они выработали основные опоры стиля — «сплошной», прямой ритм 4\4, основанный на rhytm & blues и rock’n’roll, простой рисунок ритм-гитары, минимальное соло, часто дополненное органом, что создавало плотный звук, если брать те времена. Эту формацию называют «гаражным роком», так как большинство групп репетировало в гаражах. В районе 1967 года волна психоделических экспериментов накрыла рок-пространство США и Европы, и большинство групп данного потока распалось или перешло на другую музыку. Возрождение «гаража» состоялось в районе 1976 года, когда многие панки вспомнили, откуда начался их стиль. Группы класса Fuzztones, Chesterfield Kings, Miracle Workers и им подобных были не дворовыми подражателями модных групп наподобие тех же Seeds или Troggs — они ставили себя, как контркультуру, противостоящую «искусственному» звуку поп-групп нашего времени.

В районе 1967 года ряд групп в США (МС5, Stooges, Velvet Underground) начал эксперименты с простым и агрессивным гибридом хард-рока и «гаража», на которые накладывались агрессивные тексты, и всё это сопровождало вызывающие шоу с революционными лозунгами и нападениями на публику или самоистязаниями. Сейчас этот стиль называют «прото-панком», и сюда ставят ряд более поздних групп (Modern Lovers, Dictators, Dils, Avengers, Neon Boys), соединивших необузданный протест и агрессивный звук с авангардным подходом и замашками интеллектуальной элиты. Оформление этой сцены закончилось к 1971-72 годам, когда в Нью-Йорке публика в клубах «Max’s Cansas City» и «CBGB’s» стала собираться и обмениваться музыкальным и литературным опытом. Сразу надо сказать, что не все группы этого потока имеют прямое отношение к панку (здесь можно упомянуть Blondie, Talking Heads, Devo), точнее их отношение к этому стилю сложно определить точно.

Именно классическую формулу панка вывели Ramones — предельно простой ритм, минимальная мелодия, жёсткий звук, тексты из разряда уличной жизни, чёрного юмора и личных переживаний, и, очень редко — по-настоящему социально ориентированные. Внешний вид Ramones стал образцом для основной массы панков — кожаные куртки Harley Davidson, поношенные или просто рваные джинсы, короткая, не очень ухоженная стрижка, старые кеды. Этот стиль немного варьируется, но от него обычно отталкиваются те, кто считает себя панками.

Многие сейчас скажут: *«А как же Sex Pistols? И потом, разве панки не ставят себе цветные „ирокезы“ и не утыкают свои лохмотья булавками?»*

И это тоже. Только это — немного другая культура панка, английская, хоть и является её прототипом американец Ричард Хелл из Neon Boys, также игравший в Television и Void-Oids. А она была гибридной — ведь на концерты приходили скинхеды, футбольные фанаты, байкеры, интеллигенция. И каждый что-то своё привносил в стиль, а кто создавал группу — пел о своём: социально озабоченные Clash, любители чёрного юмора Damned, певцы личных переживаний Buzzcocks. А поскольку «моделью сезона» были, естественно, Sex Pistols, то им больше всего и подражали.

Впрочем, делали так не все. Были такие команды, как Jam, Purple Hearts, Jolt — аккуратные и подтянутые, чья музыка и имидж брали начало в творчестве модов 1964 — 1966 годов (The Who, Small Faces, Creation), хотя эти группы отличались от модов прошлых лет более активной социальной позицией — в частности, были участниками антиядерного движения. Такие группы, как Stranglers, Tom Robinson Band, X-RAY-SPEX или французы Metal Urbain занимались экспериментами со звуком и играли нечто, далёкое от примитивного «чёса» традиционного панка — от психоделии до джаза и авангарда. Была мощная тенденция к ска и реггей (ska, reggae, rock steady) — этим очень увлеклись Clash, Slits, Angelic Upstarts, проложившие дорогу современному ска-панку наподобие Operation IVY, Voodoo Glow Skulls, Mighty Mighty Bosstones. Вообще эта музыка среди панков, модов и скинхедов была тогда очень популярна, а тогда поднявшая волну 2Tone-ska в лице Madness, Selecter, Specials и массы других банд.

Сезон 1975-1977 годов стал эпохой становления панка. Именно в это время начинается развитие того, что большинство знает, как панк-культуру. И именно в это время становятся популярными две ветви британского панка, как и американского, отчасти — Dead Boys, Germs, ранние Black Flag. С одной стороны это были жёсткие, часто очень остросоциальные группы рабочей молодёжи (SHAM 69, Skrewdriver, Cock Sparrer) или аналогичные по звучанию наследники контркультурщиков вроде МС5, Stooges или Dictators (U.K. Subs, Crass, Stiff Little Fingers). Эти группы стали объектом пристального внимания властей и цензуры, и молодёжь увидела в них «подлинный бунт», что во многом было именно так. Это стало частью легенды панк-рока: панки поют песни социально-критической направленности, но именно эти группы, много взявшие от скинхедов и нередко очень любимые ими, отошли от главного принципа панков — жизни в пространстве «здесь и сейчас». Здесь родилась такая культура, как Oi! — жёсткий, простой панк-рок, ориентированный на рабочую молодёжь (особенно, на скинхедов) и построенный на имидже выходцев из рабочего класса, то есть никакого рванья, никаких булавок и шипов, одежда простая и функциональная, что сочетается с очень короткой стрижкой и обильными татуировками — хотя это не настолько обязательно. Именно отсюда панки более позднего времени взяли подтяжки и высокие строительные ботинки, многими воспринимаемые, как неотъемлемая часть образа панка. Также популярны были весёлые, лёгкие по звуку, но энергичные, часто далёкие от политики группы поп-панка (Vibrators, Rezillos, Boys, американцы Dickies). Эти не зацикливались на каком-то конкретном имидже и могли быть похожи на Ramones или «гаражные» группы, а могли быть невероятно театральными. Сейчас роль этих команд часто недооценивают, забывая при этом, что Green Day, Queers, Blink 182 и им подобные немало взяли из этой сцены. Остальное развивалось между этими двумя составляющими, заимствуя новые тенденции извне, это дало такую культуру, как post punk. Это безобразие продлилось до 1979 года, когда с настойчивостью весеннего утопленника стала всплывать парадигма: «Punk is dead», впервые явленная миру в 1978 году, на альбоме легендарных Crass «The Feeding Of The 5000» и опровергаемая группами позднего поколения. Кстати, знаменитое «Punks Not Dead» — это неправильное прочтение названия дебютного альбома героев следующей волны панк-рока Exploited «Punk’s Not Dead».

Вообще эту волну начинают с 1978 года, когда о себе заявили такие команды, как Blitz, Business, Vice Squad, Exploited, New Model Army, Toy DOLLS, а несколько позже — Chumbawamba, Discharge, Conflict, The Mob, Rudimentary Peny, Pogues и многие другие. Именно в это время начинается формирование современного имиджа панков — тот самый ирокез, который носили на себе такие группы, как американцы Germs, в лице своего вокалиста Дарби Крэша, или англичане G. B. H., Discharge, One Way System и Exploited, ранние Sigue Sigue Sputnik, пародировавшие классические фишки панков, помножив их на электронный пост- панк, куртка Harley Davidson, высокие ботинки, масса заклёпок, шипов и нашивок. Именно в это время ярко выделяется сцена Oi! в лице уже упомянутых Blitz, Business, а также Last Resort, Criminal Class, Oppressed, 4 Skins и уймы других команд. К сожалению, эту сцену изрядно засорили фашистские группы наподобие Skrewdriver, No Remorse, Brutal Attack или Skullhead. Эти группы во многом сделали модным в панк-среде сверхтяжёлый звук, точно подходящий к злобным текстам, отражающим социальную озабоченность и нетерпимость к «предателям». Хотя были и мелодичные, порой фолковые банды наподобие Pogues, Levellers, Chumbawamba или поздних New Model Army, да и поп-панк вроде англичан Toy Dolls и американцев Angry Samoans, Descedents или Queers тоже был популярен, хотя тогда последние играли совсем по-другому — сыро, примитивно и тяжело.

Кстати, американцы к тому времени создали свою версию панк-культуры, не так ориентированную на внешний вид: простой футболки, джинсов и дешёвых кроссовок хватало за глаза, но даже более агрессивную и социально непримиримую, чем это было в Европе. Это назвали hardcore. Хардкор был ориентирован на изменение общественной жизни за счёт создания своей культурной среды. Именно здесь появятся основные тенденции современного «позитивного панка», например, панки-скейтбордисты вроде Jody Foster’s Army или активисты straight edge Minor Threat, Society System Decontrol, 7 Seconds. Здесь начали развиваться местные скинхеды (Agnostic Front, Warzone, Cro Mags — последние позже уйдут в кришнаизм), здесь же позднее будет развиваться ряд музыкальных культур смежной направленности — cross over, rap core. Примерный период расцвета этой музыки совпал с английским панком «третьей волны», его ещё называют streetpunk — это 1980-82 годы.

Постепенно, к району 1985 года эта волна отошла на задний план, многие группы распались или заиграли другую музыку. Но панк не исчез — он вернулся в подполье, и новое поколение уже сознательно перестало поддерживать «мажорные» фирмы, сделав акцент не на музыку, которая стала разнообразной, и группы не делали ставку только на тяжесть или мелодию, а на содержание текста, message. Кроме того, культура альтернативной музыки во многом была ориентирована на панк-эстетику, это хорошо видно на примере гранджа и родственных ему стилей. Нередко такие команды использовали и используют сейчас панковский подход к исполнению и записи музыки, обрабатывая таким образом широкий спектр стилей — от танцевальной электроники до индастриэла.

В 1994 году началось возвращение панков на широкую сцену (Green Day, Offspring, Rancid, No Doubt, Blink 182). Как правило, это был поп-панк, немалую долю составили группы, экспериментирующие со ска, и ветераны сцены. Хотя были и те, кто играл и играет вполне жёсткий и агрессивный панк-рок хрестоматийного образца. Но именно это не понравилось тем, кто считает панк культурой подполья и социального протеста, а сейчас их немало. Они заговорили о том, что «мажоры» хотят скупить панк-рок и сделать его социально безопасным, хотя это спорный вопрос, что подтверждает спад в последнее время волны панка образца 1994 года.